她是中国餐饮界教母级人物，也是将悲情人生淬炼成传奇的铁娘子。张兰，这个从北京胡同走出的女人，用半生书写了跌宕起伏的创业史诗。

1958年生于知识分子家庭的张兰，童年便历经时代剧变。父亲被打成右派下放，母亲含泪离婚改嫁，10岁得同母异父弟弟张建中。姐弟情深，却在1999年遭遇灭顶之灾——歹徒为抢劫盯上张兰，却将深夜归家的弟弟乱刀捅死在筒子楼黑漆漆的楼道里。这个会跳国标舞、曾想进职业飞镖队的28岁青年，至死都攥着给姐姐买的生日礼物。

命运的残酷远不止于此。为给儿子治病，张兰母亲被下放湖北干校；为护弟弟周全，张兰15岁就敢扒火车回京讨说法。80年代末她远赴加拿大打工，在餐馆后厨切6筐土豆丝、扛18片冻牛排，被黑心老板克扣工资，却硬是攒下2万美元创业基金。

1992年，"阿兰酒家"开张，张兰亲自上阵杀蛇待客，用蛇血兑酒的彪悍作风闯出名声。弟弟辞职来助，账目分毫不差。当餐饮帝国初具规模，厄运却如影随形。弟弟遇害后，张兰强忍丧弟之痛料理后事，甚至对病母隐瞒真相两年。直到2001年真相败露，母亲中风瘫痪，她白日奔波警局催办案件，深夜守着母亲以泪洗面。

这个把"活着就要漂亮"当座右铭的女人，在商海浮沉三十载。从俏江南到麻六记，从亚洲十大女富豪到直播界顶流，67岁的她依然妆容精致地对着镜头卖酸辣粉。只是谈及弟弟，这个敢和地痞流氓对峙、在加拿大一天打六份工的铁娘子，仍会瞬间红了眼眶："建中走时连婚都没结，墓碑上连张像样的照片都没有..."

如今站在直播间里的张兰，眼尾有了细纹，说话却仍带着胡同大妞的飒爽。那些被命运碾过的伤痕，终究化作她铠甲上的纹路——关于亲情，关于生存，关于一个女人在时代洪流中永不低头的倔强。